Pohjahiillos

Kylmää vettä kasvoille monta litraa
Aamutähtiä seuranamme useita
Minun seuranani yksi
jo sammunut
Joku vetää hihasta
Pieni lapsi, noetut kasvot
Sellaiset likaiset
Rääsyt
Muistan erään realistisen satiirin, joka mukaili 1800-lukua
Siellä näin tällaisen pienen lapsen
Kysyi kolikoita
Hymyilin, ei minulla ole.
Käärmeen kieli lirkutteli
Suuntasin kaupan ovista sisään
ja ruokin lapsen sijaan pelikonetta.

Tänä aamuna vesi oli tavallistakin kylmempää
Laitokselta tuli lasku
Hyvä
Ikkunasta ei näkynyt puita
Mummolla näkyi
Kunnes ne tuli pisti kaiken maan tasalle
Sen jälkeen kun olin ne paperit kirjoittanut
Ja mummo pääsi lepoon
Hoitokotiin
Kuljin siitä kerran ohi
Luulin nähneeni hänet ikkunassa
Askelsin vauhdikkaammin

Tänä aamuna vettä ei tullut ollenkaan
Tai en oikeastaan tiedä
Koska en noussut sängystä ollenkaan
En päässyt
hyvä on
En halunnut

Jätin hanan päälle yöllä
Annan sen valuttaa talon täyteen
Tai kunnes laitos pistää poikki
Ei meidän suhteemme koskaan toiminutkaan
Hyvä
Tähän allekirjoitus
Ja me emme kuule sinusta enää